FISIOPATOLOGIA DEL MOSTRO CARCERARIO:
VELENI E ANTIDOTI

Storie di topi e di uomini
Nei laboratori di farmacologia si testano gli antidepressivi con un esperimento di crudelta

squisitamente umana: si immerge un topo, drogato o “nature”, in un cilindro di vetro pieno per meta
d’acqua e si calcola il tempo di nuoto disperato prima che sopraggiunga I’immobilita.

Di solito il roditore senza supporto psicotropo cerca di arrampicarsi lungo il cilindro e saltare per 5
minuti prima di arrendersi, gli antidepressivi allungano di qualche minuto i tentativi di nuoto
disperato prima che sopraggiunga la rassegnazione.

Tolto il cinismo che trasmette, il test di Porsolt o “del nuoto disperato” e un’allegoria utile a
illustrare la situazione attuale delle galere italiche e dello stillicidio di suicidi e rivolte di
quest’estate nelle sezioni comuni' sovraffollate, fatiscenti, carnaio di convivenze forzate in spazi
risicati, in una parola umilianti la dignita umana: apatie e depressioni indotte da farmaci, la
“terapia” onnipresente, tentativi di reazione disperata che assumono spesso forme autolesionistiche,
egemonie da cortile, desolidarizzazione, risse infantili, dove c’é un travaso continuo di suggestioni e
modelli da fiction tv, che poi ¢ il diversivo lobotomizzante che supera la “terapia” nel pervasivo
echeggiare di cella in cella.

All’infantilizzazione patologica dell’individuo il carcere lavora in maniera metodica, privandolo
oltre che della liberta di movimento, di quella di scelta minima nel corso della giornata: il
regolamento idiota e incomprensibile, la burocratizzazione estrema di ogni minuzia della
sopravvivenza quotidiana. Meccanismi spersonalizzanti e deprivanti la propria umanita, la cui
applicazione serve essenzialmente a stabilire la pressione della struttura repressiva (e la capacita di
resistenza o adattamento dell’individuo), vengono gestiti in maniera asettica, alimentando un
tritacarne dove le reazioni possono coprire tutto il ventaglio tra l'apatia anestetizzata e la rivolta
come affermazione di sussistenza in vita piu che rivendicativa.

A questa bolgia dantesca si sovrappone e fa da contraltare la frammentazione e il conseguente
isolamento di sezioni e circuiti differenziati. Nella maggior parte dei compas ci si trova oltre che in
numeri esigui, divisi dal resto dell’umanita in catene, chiusi tra sezioni di alta sicurezza e, ancor piu
isolati, in circuito 41bis?.

Le sezioni di alta sicurezza hanno un’ulteriore separazione interna per evitare contatti tra le/gli
accusate/i di “terrorismo”, interno ed internazionale (AS2) e quelli di “associazione a delinquere di
stampo mafioso” (AS3) e reati correlati, a scongiurare, agli occhi del legislatore, mostruose chimere
criminali dovute all’incrocio tra specie diverse®. O, piu prosaicamente, anche solo per evitare il
diffondersi di una conoscenza di base dei propri diritti di carcerati, argomento su cui i prigionieri
per motivi politici sono normalmente piu ferrati, in quanto provenienti da ambienti piu alfabetizzati
in materia e piu inclini alla dialettica conseguente.

In AS, con il lasciapassare della formula di “mafia” o “terrorismo”, si applica una strategia opposta
alle sezioni comuni sovraffollate: separazione tra prigionieri, allontanamento dal luogo di residenza
per rendere piu difficoltosi i contatti con i famigliari, ridotti contatti con 1’esterno (meno colloqui, 4
ore mensili, e meno telefonate, 2 mensili da 10 minuti I’una), pene piu pesanti, con minore se non
nulla possibilita di pene alternative sotto 1’egida del 4bis o.p. *.

1 75 suicidi dall’inizio del 2024 a settembre, tra quelli censiti ufficialmente, e un numero non calcolabile di proteste,
alcune con risultati significativi quali il danneggiamento e 1’inagibilita di alcune sezioni comuni quali Regina Coeli,
il minorile di Beccaria, etc.

2 In 41bis al 2024 risultano circa 740 persone di cui una decina donne. La quasi totalita e rinchiusa per accuse
connesse alla c.d. “criminalita organizzata” a parte 3 prigionieri comunisti delle BR-PCC in isolamento in 41bis da
19 anni, un anarchico, Alfredo Cospito, dal maggio 2022 e una manciata di accusati per terrorismo islamico.

3 A partire dagli anni '70, I'elevato numero di rivolte nate anche a seguito della convivenza tra prigionieri provenienti
da esperienze di lotta armata e prigionieri per reati comuni che si radicalizzarono in carcere, ha fatto si che
nell'ordinamento penitenziario italiano ci sia una specifica attenzione alla divisione tra prigionieri, in base alla
“pericolosita”, in regimi e circuiti differenziati. Alla differenziazione si aggiunge un allontanamento dai luoghi di
origine e in carceri spesso difficilmente raggiungibili, fuori dalle citta, nelle isole, etc.



Poi c’é il 41bis, il fondo del pozzo, la strozzatura dell’imbuto repressivo dove é piu facile entrare
che uscire, in massimo grado®, con un’estremizzazione ulteriore dell’isolamento, intracarcerario e
extracarcerario: un colloquio di un’ora al mese con vetro divisorio e con registrazione audio-video,
censura postale pressoché totale, limitazione degli oggetti consentiti in cella, tra cui libri e CD
musicali, di cui € comunque reso molto difficoltoso, se non impossibile, I’acquisto; un’ora d'aria al
giorno in cortili angusti e dotati di reti e con socialita con massimo altri tre prigionieri (in gruppi
fissi selezionati dalla direzione).

Questo prologo, sgradevole, é per spiegare un minimo le difficolta e le contraddizioni che si vivono,
da antiautoritari, ad affrontare e combattere il carcere di questi tempi in questi lidi.

La strategia dell’isolamento, della sterilizzazione dei contatti umani e rescissione delle reti solidali
non é ovviamente una prerogativa italica ma, come stanno ben comprendendo i compagni cileni,
una pratica che si sta diffondendo e perfezionando anche li, come nell’aggravamento delle
condizioni di isolamento di Francisco e nella ristrutturazione dell’ Alta Seguridad. Cosi come
ovunque la ristrutturazione delle strutture detentive unisce alle logiche punitive verso il singolo
refrattario quelle di un'efficienza “fordista” della repressione preventiva volta a creare livelli
compartimentati e incomunicanti per gestire in maniera piu efficace e asettica il controllo, dentro
come fuori.

La gabbia e il suo rovescio: in carcere la stessa societa che fuori?
Quello di definire il carcere come specchio della societa ha il sapore di quei luoghi comuni troppo

ripetuti per essere efficaci.

Non so se specchio ma spesso il distillato, la quintessenza delle pratiche repressive legate alla
ristrutturazione sociale e politica, in forme piu palesemente autoritarie (quelle piu asettiche dell'lUE
e quelle piu becere dei sovranismi nazionali sono equivalenti da questo punto di vista, si vedano le
politiche antimmigrazione e la propaganda di guerra in corso) in un occidente che ancora non si
capacita di essere in piena crisi e cerca con una mano di arginare con manie securitarie le falle di
una nave che affonda e con I’altra di arraffare quanto piu possibile per riempirsi le tasche prima del
naufragio.

La ristrutturazione in senso autoritario si compie anche attraverso una sterilizzazione dei
ristrettissimi ambiti di critica radicale e di opposizione, sterilizzazione spesso preventiva, con un
abbassamento sensibile della soglia del tollerato: i reati d’opinione sono ora il target perché I’azione
e gia stata punita in forme draconiane. Si lavora alla costruzione/decostruzione del nemico,
mostrificazione/svuotamento di significato e banalizzazione delle istanze di chi lotta o di chi non é
omogeneo all’immaginario collettivo per come viene propagandato dai media.

In ambito italiano la retorica della “lotta antimafia” e della “lotta antiterrorismo” degli ultimi 25
anni del secolo scorso ha prodotto non solo legislazioni speciali con doppi binari repressivo-
giurisprudenziali, ma le ha inculcate in maniera ossessiva nell’opinione pubblica. Fenomeni ben
distinti sono ora inglobati in termini che hanno il solo scopo di giustificare un maggior rigore
repressivo su “categorie” non difendibili a prescindere. Non é casuale la riunificazione in DNAA,
Direzione Nazionale Antimafia e Antiterrorismo, per ottimizzare il lavoro repressivo.

Se nelle sezioni di AS2 i numeri sono veramente esigui, le AS3 sono riempite da costanti e continue
operazioni contro la “criminalita organizzata”, con “metodo mafioso”, un contenitore in cui far
entrare un po' di tutto, dallo spacciatore di strada con la famiglia che diventa “clan”, alla
compravendita di voti, usura, riciclaggio di denaro... in pratica la manovalanza esausta,

” €

4 11 4bis o.p. é un articolo dell’ ordinamento penitenziario italiano che rende alcuni reati “ostativi” “alla concessione
di benefici penitenziari” con “accertamento della pericolosita sociale dei condannati per alcuni delitti”... ¢a va sans
dire... “mafia” e “terrorismo”, con la richiesta di una “valutazione di rescissione dei legami con I’organizzazione di
appartenenza”... da parte degli stessi organi di polizia che hanno portato agli arresti.

5 Daregime di emergenza non rinnovabile si é negli anni stabilizzato: il 41bis si applica per 4 anni e viene rinnovato
ogni 2 con una decisione di immissione diretta del ministero della giustizia, su richiesta della Direzione Nazionale
Antimafia e Antiterrorismo e una revoca valutata solo dal magistrato di sorveglianza di Roma, centralizzata nella
competenza.



sacrificabile e scaricabile usata dalla politica istituzionale pei suoi affari. Una “classe media”
rispetto all’umanita stipata nelle sezioni comuni in perpetua lotta per la sopravvivenza.

Piu grezza, ma la piramide sociale dell’oppressione si concentra nell’imbuto carcerario con i suoi
opportunismi, razzismi, collusioni tra potenti statali e territoriali. Alla luce di questo é pure
interpretabile quel passaggio nefasto (che i redattori di Tinta de fuga hanno descritto come il
paradosso del cittadino/poliziotto e del prigioniero/carceriere), il raffinamento delle tecniche di
controllo, I’ultimo gradino della servitu volontaria per cui si creano gerarchie di controllo e
sfruttamento per opportunismo o quieto vivere. Da qui apatia o rivolta. Rivolta ancora temuta dai
tenutari di potere.

Il contesto di crisi economica e politica sta portando all’approvazione di un decreto legge con un
pacchetto di provvedimenti definiti “sicurezza” che andranno a colpire target ben precisi: carcerati
ed immigrati rinchiusi nei CPR (i centri in cui vengono detenuti i migranti in attesa di rimpatrio),
manifestanti ecologisti, sindacalismo di base, stampa anarchica, occupanti di case, insomma un
bavaglio alle piazze e all’autorganizzazione delle lotte alla luce delle varie “emergenze” da
reprimere.

In specifico alle rivolte carcerarie del periodo del lockdown per il covid, agli incendi dei CPR per
mano dei reclusi, agli scioperi della fame ed alle proteste si risponde con nuovi reati che puniscono
l'istigazione a disobbedire alle leggi all'interno di carceri e CPR (commessa dagli stessi detenuti o
da persone libere che hanno una comunicazione diretta con loro, per via epistolare o tramite presidi
all'esterno delle carceri) e le rivolte, all'interno delle quali viene fatta rientrare anche la resistenza
passiva. Non é un ossimoro ma la configurazione penale di un'ulteriore condanna a chi protesta
pregiudicando '"“ordine” e “sicurezza” carcerari e nella cui vaga formulazione puo entrare di tutto,
dalla battitura alla fermata all'aria allo sciopero della fame, se compiuti in piu di 2 persone.

Sullo stesso binario (I’inasprimento delle condanne e la configurazione di nuovi reati) si collocano
una serie di obiettivi, con un vortice spudorato di manette e manganello sorretto dalla ratio di
soddisfare il cittadino-poliziotto.

Si configurano nuovi reati e aggravamenti delle pene per una serie di pratiche connesse alla
“gestione dell’ordine pubblico” sia nel quotidiano che in occasione di cortei e manifestazioni. Nello
specifico entrano nell’occhio repressivo manifestazioni innocue come quelle ambientaliste in stile
Ultima generazione (1’autoincollaggio sull’asfalto, I’imbrattamento lavabile); i blocchi stradali
passano da reati amministrativi a penali; si allargano i margini di applicazione di particolari divieti
in via preventiva (con un allontanamento dall'area urbana fino a 48 ore prima di un evento); le
occupazioni abitative e i picchetti antisfratto sono penalizzati maggiormente, madri rom incinte o
con figli minori di un anno finiscono direttamente in carcere senza differimento della pena, si
aggravano le pene per accattonaggio. Dulcis in fundo si facilita il margine di manovra poliziesco
con articoli che coprono le loro violenze in servizio e fuori servizio: aumento della pena se
violenza, minaccia e resistenza a pubblico ufficiale sono effettuate nei confronti di un poliziotto,
procedibilita d’ufficio per lesioni “lievi o lievissime™ a questi e... possibilita agli appartenenti alle
varie forze di polizia di usare 24h su 24, in servizio e fuori servizio, armi e manganelli, senza
licenza a detenerli e tutela legale per i membri di esercito e polizia indagati per reati commessi
durante il loro lavoro.

Non mancano profili di ampliamento dell’impunita penale inquietanti, sulla possibilita per
funzionari e agenti dei servizi segreti di infiltrazione in associazioni terroristiche e eversive e
relativo compimento di reati. Per contro se si detengono e/o diffondono testi contenenti
informazioni su armi e sostanze pericolose usabili “per finalita di terrorismo”... fino a 6 anni di
detenzione e revoca della cittadinanza italiana per i condannati per reati di terrorismo ed eversione
dell'ordine democratico.

I tempi di guerra si accompagnano sempre a pratiche di controllo di piazza e di stampa vista come il
nemico interno da annichilire sul nascere. A volte questi tentativi riescono, a volte non fanno che
rafforzare i motivi e i numeri di chi apre gli occhi.

Nello specifico delle operazioni antianarchiche si era gia assistito al cambio di passo avvenuto
durante e dopo la mobilitazione per lo sciopero della fame contro il 41bis e 1’ergastolo ostativo e



con le operazioni Scripta Manent, Renata, Scintilla, Prometeo, per arrivare alle operazioni Sibilla e
Scripta Scelera dove il target é la stampa anarchica tout court per il suo ruolo “istigatorio” e dove,
come nel caso del tenace sciopero della fame di Alfredo, i giochi di prestigio giurisprudenziali
hanno trasformato la stessa resistenza fisica, la pervicacia nel perdurare in vita dopo mesi di
digiuno, in elemento “istigatorio” verso il movimento di solidarieta... e quindi giustificatorio del
suo permanere in 41bis in quanto istigatore... Cioe la maschera democratica é tolta, sei perseguibile
come nemico interno, ostacolo al mantenimento dell’ordine a prescindere dai fatti, per il semplice
fatto di esistere.

La costruzione del nemico, il ruolo dei media.. e le smagliature della rete

La costruzione del nemico non e certo un fenomeno nuovo nelle strategie repressive ma, in tempi
attuali di assuefazione da sovraesposizione/negazione spudorata, assume aspetti orwelliani, con uso
di media e social media per arrivare agevolmente al risultato di domesticazione e disciplinamento di
massa. Rispetto ad altri anni e altri luoghi dove prevale la censura tout court, oggi, in tempi di
informazione digitale e social media la censura funziona... attraverso una sovraesposizione
mediatica, schizofrenica e ugualmente letale.

In occasione della mobilitazione per Alfredo e contro il 41bis, molto vivace, internazionale e
multiforme, la grancassa dei media ha mostrato un crescente e morboso interesse con
strumentalizzazioni politiche certo ma... con cortocircuiti comunicativi piuttosto interessanti.
Fazioni politiche istituzionali, di governo e d’opposizione, che litigavano, in parlamento e nei talk
show televisivi, sull’anarchico morente in regime speciale e, di conseguenza... volontariamente
(poco) o involontariamente (molto) mettevano in evidenza le falle della narrazione imposta. Quella
che é una tattica mediatica attuale di sovraesposizione/annullamento viene applicata metodicamente
a queste latitudini — e non credo solo qui.

Si pensi a livello globale a quanto sta avvenendo sul genocidio del popolo palestinese in diretta tv
ora declassato a normale amministrazione dell’orrore, con conta giornaliera dei bambini morti, degli
ospedali bombardati e dei superstiti morti per fame. O alla conta giornaliera dei suicidi in carcere, in
agosto un leitmotiv dei tg tv italici, ora nell’oblio. Questo alternarsi tra martellamento mediatico e
oblio viene comunque interrotto dall’irruzione della realta, dalla capacita dei fautori della guerra
sociale a quest’ordine imposto di spezzare lo schermo dipinto.

La ribalta mediatica e reversibile in un attimo ma i riflettori che si accendono e spengono a
intermittenza non dovrebbero abbagliare i refrattari e interrompere la continuita delle lotte.

Le lotte d’ampio respiro, con il fiato corto
In un contesto apocalittico e straniante come quello descritto fin qui non é difficile trovare i motivi

per lottare, ma piuttosto quali scegliere per primi e come portarli avanti con continuita senza farsi
prendere da quei meccanismi che pervadono la societa tutta — dentro e fuori — di apatia, memoria
corta e amnesie, volontarie o indotte che siano. La sensazione di una lotta impari e senza sbocchi
paralizza certo, eppure qualche volta la minoranza anarchica riesce a darsi un ritmo adeguato,
qualitativo se non quantitativo, che non e solo testardaggine da refrattari ma qualcosa che porta a
risultati tangibili, parziali o di maggior respiro, che non sempre riusciamo a cogliere nell’immediato
ma che ci sono.

Parto, per semplificare il discorso, da due esempi personali che mi hanno dato comunque una
prospettiva di cambiamento, di intervento attivo, non di inerzia rispetto alle imposizioni della
cattivita. Nel corso di questi anni di carcere m'e capitato di portare avanti due scioperi della fame di
discreta lunghezza, consapevole dei limiti dello strumento e nello stesso tempo della razionalita di
quest'opzione, in galera: il primo a cui, insieme a me e ad altre due anarchiche all’Aquila, dove
eravamo state trasferite in una nuova sezione di AS2 e dove volevano imporre un trattamento
sovrapponibile per alcuni tratti al 41bis, avevano aderito altri compagni anarchici in carcere,
accompagnati da una mobilitazione di area anarchica fuori; il secondo, sicuramente pit conosciuto,
nell’accompagnare il primo tratto del lunghissimo sciopero della fame di Alfredo contro 41bis ed
ergastolo ostativo. I risultati ci sono stati comunque, in parte simili, in parte diversi.



Nel caso dell’AS2 femminile dell’ Aquila si é arrivate, dopo un mese di digiuno, a un primo
trasferimento quindi all’ effettiva chiusura della sezione nel giro di un paio di mesi, rendendo palese
la difficolta dell'amministrazione penitenziaria a gestire la situazione sia a livello burocratico/locale
che a farsi carico degli effetti di una mobilitazione che portava l'attenzione su di un carcere come
quello de L'Aquila, fortino del 41bis nascosto sulle montagne.

Nel caso dello sciopero sul 41bis ed ergastolo ostativo si € avuto un parziale risultato positivo sugli
obiettivi specifici ma una sconfitta sulle condizioni di detenzione di Alfredo, con un suo permanere
in regime 41bis, “giustificate” dal successo della mobilitazione stessa. Pero si e arginato un progetto
repressivo di piu vasta portata, sia sul processo singolo Scripta manent che sull’allargamento delle
strategie anti-anarchiche. Si é riusciti a irrompere, per un tempo non indifferente, nella narrazione
mediatica/censoria con un buon livello di mobilitazione italico e internazionale, mettendo sul piatto
la realta dei fatti.

Sentire Alfredo che dal fondo di una cella, in videoconferenza, nell’'unico momento possibile,
ironizzava durante le udienze sull’incoerenza assassina del finto garantismo sbandierato dai vari
gaglioffi di governo era ed é un messaggio non recuperabile; vedere i media imbarazzati a dover
sostenere che 'sti anarchici avessero una condanna all’ergastolo o a trent’anni per una “strage
politica” di cui nessuno aveva traccia e quindi implicitamente che tutta I’impalcatura puzzasse piu
di vendetta politica e silenziamento contro I’area anarchica piuttosto che di ordinaria gestione di un
caso giudiziario; veder parlare di carcere e 41bis dopo che per anni erano stati un tabu, polvere da
nascondere sotto il tappeto, vedere qualche crepa nel monolite a qualcosa é servito e servira.

La stessa critica che attualmente e in atto sulla svolta autoritaria in corso e sul collasso del sistema
carcerario risente, che piaccia o meno, di aver fatto uscire dagli ambiti ristretti di movimento
argomenti scomodi e spinosi, ovviamente gran parte dell’indignazione democratica si indigna, per
poi passare velocemente ad altro argomento con medesima sterile indignazione... ma qualcosa resta
tra cui la capacita degli anarchici di rigenerarsi e acquisire nuova linfa, di non invecchiare, di
intervenire in contesti diversi.

Da anarchici siamo sempre bravi a buttarci nella lotta, in momenti rivoluzionari o meno, spesso
precorrendo i tempi, siamo pero pessimi gestori sulla lunga distanza, c’e da ragionarci.

Il fantasma della rappresentanza, della delega, a volte paralizza ed é giusto avere sempre le antenne
dritte a captare (e combattere) i rischi di strumentalizzazione politica o di meccanismi autoritari, ma
senza scadere in autolesionistiche cadute di stima e di tensione funzionali solo alla controparte.
Richiamare a una certa continuita, reimparare ad avere una certa costanza nella lotta e nella
discussione, senza fossilizzarsi, credo sia il primo esercizio di pensiero critico, se poi qualcuno la
voglia classificare come istigazione... sono i rischi del mestiere... anarchico.

Anna, Rebibbia, ottobre 2024



